首页 > 生活

都说这是“最有诗意的工作”，我却在上班时大战蝙蝠和蜈蚣

你刷到过 " 最有诗意的工作 " 的新闻吗？每年夏天，都会有几位志愿者登上浙江的无人岛，守护被称为" 神话之鸟 "的中华凤头燕鸥——不仅能保护濒危动物、享受海岛美景。

去年夏天，我有幸从 3000 多位报名者中成功突围，当了两个月的 " 孤岛守鸟人 "。

新闻里说的 " 诗意 " 不假，但诗意的另一面，是在岛上大战蜈蚣与蝙蝠，并被蠓咬出严重的皮炎……然而，为了与时间赛跑、拯救一种曾被认为灭绝的鸟类，这些小小的艰辛不易又实在不算什么。

在监测屋观察燕鸥

从 " 误诊灭绝 " 到惊鸿归来

中华凤头燕鸥的故事，曾是一部自然界的悬疑片。

1937 年，人们在山东最后一次目击到这种海鸟。之后整整 63 年，它们销声匿迹，一度被认为灭绝。直到 2000 年，生态摄影师梁皆得在福建马祖列岛偶然发现 8 只中华凤头燕鸥，鸟类学家这才确定：它们还没有消失。

右侧最高处的就是中华凤头燕鸥，它们是头顶 " 朋克发型 " 的海上精灵，前额和眼睛前的部分白皙，头顶黑色，背部呈淡灰色，尾羽深叉

这段隐秘的经历和极度珍稀的现状，让中华凤头燕鸥被冠以 " 神话之鸟 " 的美名。神鸟消失于山东，重现于福建，拥有三千多座岛屿的浙江正位于两者之间，这里会不会有它们的繁殖地呢？鸟类学家、浙江自然博物馆副馆长陈水华博士，与他的同事范忠勇等人，决定踏上堪比大海捞针的寻觅之旅。

2003 年，团队调查了舟山群岛一千三百多座岛屿——这份工作危险重重，不少岛屿都是没有码头的无人岛，有时他们只能向渔民租用不到 2 米宽的小木船，在颠簸的风浪中小心翼翼地爬上岸。调查队发现了燕鸥家族的其他成员，但始终没能找到中华凤头燕鸥。

经费告竭，信心也在日复一日的海上暴晒与风浪中消磨。就在几乎要放弃的时刻，2004 年 8 月 1 日，调查队在宁波市象山县韭山列岛一座名为将军帽的无人岛上，找到了混群在近 4000 只大凤头燕鸥中的 15 只中华凤头燕鸥。势单力孤的中华凤头燕鸥混在亲戚的大部队里，降低繁衍的风险，是一种辛酸的策略。

图片正中展翅的是中华凤头燕鸥，左侧三只为大凤头燕鸥。两者是鸥科凤头燕鸥属的近亲，体型相似；区别在于中华凤头燕鸥羽色更白，喙大部分是橙黄色，喙尖黑色，因此也被称为黑嘴端凤头燕鸥

但没能高兴多久，那年八月接连两个台风，让岛上只剩四处滚落的鸟蛋和雏鸟尸体。接下来两年，繁殖失败的燕鸥群没再回到伤心地，调查队搜寻了浙江中南部沿海的 1760 座岛屿，都不得踪迹。

2007 年 6 月，8 只中华凤头燕鸥又回到了将军帽岛。这次，保护区专门派了一艘船，守在小岛边寸步不离。但在护岛船补充物资的空档，竟有不法分子趁着夜色，将所有鸟蛋一卷而空——迷信海鸟蛋大补的习俗，曾是燕鸥等野生海鸟种群的生存威胁。如今天灾人祸接踵而至，中华凤头燕鸥和大凤头燕鸥繁殖困难，种群日益凋零。

幸运的是，2008 年 6 月初，舟山的五峙山列岛再次发现了中华凤头燕鸥。在保护区的严密保护下，这个繁殖群逐步稳定了下来。

" 逆天改命 " 的鸟口拯救计划

中华凤头燕鸥是一种迁徙性海鸟，在菲律宾和马来半岛等地的海岸度过冬天，从 3 月下旬开始陆续举家飞回中国浙江、福建等海岸进行繁殖。繁殖地的天敌（游隼、蛇、鼠等）、台风和某些令鸥不安的人类活动，是干扰它们繁殖的主要因素。如果能把燕鸥引导到更合适的地方，就能让它们有更高的繁殖成功率。

2013 年，宁波韭山列岛的铁墩岛上，中华凤头燕鸥人工招引计划正式开启，这是国内首个全面、系统地采用 " 社群吸引技术 "、引导鸟类选择繁殖栖息地的实验。

研究者在这个无人岛上安装了几百个大凤头燕鸥、中华凤头燕鸥的假鸟模型，音响循环播放录好的燕鸥鸣叫声。凤头燕鸥是喜欢扎堆的群居动物，看到众多的 " 假鸟同伴 "、听到密集的鸟叫，就会认为这里是 " 鸥鸥严选 " 的适合繁衍的好地方，从而留下生娃。

滑动查看：五峙山上，大凤头燕鸥站在假燕鸥头上

这一年，共有 3000 多只大凤头燕鸥和 19 只中华凤头燕鸥来此栖息，成功繁殖出 600 多只大凤头燕鸥幼鸟和 2 只中华凤头燕鸥幼鸟。这是全球首次人工建立中华凤头燕鸥的繁殖场。

通过人工招引逐步复壮种群的方法确认可行。2015 年，舟山定海五峙山列岛建立了第二个人工招引繁殖场。2023 年，温州平阳南麂列岛平屿岛作为第三个繁殖场正式启用。

深入的研究和保护意味着长期且大量的监测工作。从 2017 年开始，每年都有志愿者在中华凤头燕鸥的繁殖期（即 4-8 月）长期驻岛，日复一日观察记录燕鸥群在浙江海岛上 " 到达、求偶、产卵、孵蛋、育雏、离岛 " 的过程。

中华凤头燕鸥的亲鸟和幼雏

" 续写神话 "，荒岛守护的乐与愁

去年 4 月，经过简历与面试，我和另外 10 位志愿者突破重围（3388 份有效报名），成为光荣的驻岛守鸟人。久仰神鸟大名，又听了不少守岛工作的艰苦传说，登岛前夕我在舟山市喝完最后一杯奶茶，既期待又忐忑地开启了两个月的荒岛生存。

我们 11 个人在三个繁殖招引地分两期轮换上岗。我是第一期的志愿者，去的是舟山的五峙山列岛。这里位于长江口外、钱塘江与甬江的入海口处，海水中泥沙含量较高，鱼虾贝类等资源也很丰富，足以供应燕鸥的口粮。

丫鹊山（繁殖岛）俯瞰图，泥水与清流交汇，呈现鲜明色差

与宁波象山铁墩岛的人与燕鸥同岛共处不同，历年前来五峙山列岛的燕鸥都选择住在丫鹊山这个小岛上，我们则住在大五峙岛上，坐船才能抵达燕鸥的繁殖场。

4 月 25 日，跟着保护区工作人员和科研团队，我和守鸟搭档第一次登上了丫鹊山。

此时燕鸥群还未归来，我们需要人工平整繁殖场和除草。这是燕鸥来临前的重要工作——平缓且铺满限定大小石子的地面有利于燕鸥孵蛋，降低 " 滚蛋 " 摔碎或失踪的风险。另外，每间距三米，我们会放置带编号的标记方块，这是为了后续的监测定位。在某些岛屿，还需要对蛇和老鼠进行无害化处理，防止它们偷吃燕鸥蛋。

拔草，旁边是安置好的假鸟

4 月 27 日，我们在大约 1000 只绕岛飞行的大凤头燕鸥中发现了 1 只中华凤头燕鸥。此后，停栖在此准备繁殖的两种燕鸥数量日渐增长。

五峙山监测员的日常工作有啥呢？迁徙鸟类调查、通过监控镜头和望远镜监测各小岛情况并做好记录，在条件允许时乘船绕岛或登岛监测，用长焦相机拍摄凤头燕鸥的繁殖情况；重点记录中华凤头燕鸥巢的位置，包括但不限于产卵时间、孵化行为及孵卵时长，以及天敌的干扰情况。

而在繁殖期的不同阶段，我们的工作重点也不同。

全程观察 " 业主 " 求偶交配

四五月属于春季迁徙末期，做调查要在清晨（鸟儿活跃期）早早出发。观鸟回来后通过监控围观鸥鸥一整天（我戏称为 "保安看业主"），查看新增鸥数、记录行为并进行文字统计汇报，在手写和电子的表格上分别登记。

燕鸥进驻繁殖场后的 "F5" 标记点

燕鸥到来之初，乘船巡岛是为了看清繁殖岛四面礁石上的情况，更精确地估计燕鸥数量，以及找找带着环志脚环的个体——环志是给燕鸥幼鸟戴上的编号独一无二的脚环，这 " 身份证 " 将伴随它一生，可以让人在野外迅速识别它是谁。同时，我们用相机尽可能地拍摄它们飞行、捕食与求偶的模样，虽然在摇晃的小船上很难不手抖。

" 看房满意决定落户 " 的燕鸥，有几种求偶仪式——共舞、献鱼和伴飞，这些都是监测员眼中非常有趣的纯天然演出。遇到心仪的对象时，燕鸥会在地上张开翅膀互相转圈跳舞。

献鱼则是雄鸟展示自己能力的环节，毕竟雌鸟产卵前后需要伴侣帮忙捕猎，共同育雏期间小燕鸥的喂食量也很巨大。若是雌鸟接受雄鸟叼来的大鱼，双方就可以走到下一步——伴飞。

滑动查看中华凤头燕鸥伴飞，姿态曼妙

伴飞是双方的默契大考验，两只燕鸥相互贴近，以如出一辙的姿态高速飞行。它们整整齐齐掠过天空的身影，总让人惊叹不已。我猜想，这是身体素质、飞行技巧的展示与共同孵卵育雏前的磨合。

确认 " 对的鸥 " 后，这对新伴侣将一起在繁殖场扒拉小草石子，慎重地选址营巢。虽然人类眼中那个小坑很简陋，但它们相当认真，观察地势环境和邻居，鸣声和动作交流不断（好想学鸟语）。

正在礁石上思考落户问题的两种燕鸥

在喜闻乐见的踩背交配、下蛋后，监测员终于能较为稳定持续地观察燕鸥家庭。由于带环志脚环的燕鸥数量稀少，我们无法肉眼识别绝大多数个体。此前放在繁殖场的标记点，就成了监控镜头下区分每个蛋的重要参照物。

为避免惊扰燕鸥的私生活，保护区对船只靠近和人员活动有严格的限制。监测员也必须和燕鸥们保持距离，直到它们趴窝孵蛋稳定、不会轻易弃巢后，才能轻手轻脚进入丫鹊山上的小屋，进行近距离监测。狭窄的小屋涂着绿漆外罩迷彩网，只留两扇观察窗。燕鸥们就在眼皮子底下的感觉实在太幸福了！但也战战兢兢如履薄冰，生怕一不小心引来亲鸟们的警觉，给它们带去生存压力。

喜迎 " 小业主 "

燕鸥一窝只生一个蛋，奉行 " 优生优育 " 的独生子女策略，蛋的孵化周期为 25-28 天。这一时期，我们的监测任务非常复杂，要在几千对大凤头燕鸥中找到约 20 对中华凤头燕鸥，看它们是否每天照常孵蛋，如果弃巢了是因为什么。

中华凤头燕鸥正在孵蛋

虎视眈眈的游隼时不时来捕猎，每回都惊起成片的燕鸥，繁殖场上只留下无数个蛋，得好长时间后亲鸟才能回巢。繁殖场外围有几百只不怀好意的黑尾鸥，它们时不时会来啄燕鸥的蛋。在繁殖高峰期，丫鹊山小岛有六千多对燕鸥（含大凤头和中华凤头）孵蛋，巢位密集容易互相影响，每年都有傻乎乎的燕鸥，因自己或邻居的粗心大意导致蛋碎了、蛋找不到了……总之，在宝宝平安降生前有许多要担心的事。

游隼来临后，风头燕鸥们的蛋

鬼鬼祟祟的黑尾鸥（左下没有飘逸发型的那位）

中华凤头燕鸥孵出幼鸟后，每天需要捕捉大量的食物来育雏。它们爱吃的许多小鱼，我们人类看了也流口水，比如鯷鱼、梅童鱼、小带鱼、龙头鱼、小黄鱼……鸟爸鸟妈轮流带娃，另一个则出去捉鱼，经验丰富的家长会带方便幼鸟吞咽的小小的鱼回来，某些笨蛋新手则叼着尺寸不对的大鱼，怎么都喂不下去。

叼鱼回家的家长们（1）（2）

在上岛前的培训中，我们简单学习过燕鸥的食谱，希望能实地拍摄或截图监控视频，并记录它们的口中餐。但无论是在高速动作中获取画面，还是通过糊图识别小鱼，难度都太大了。

6 月底，大部分幼鸟破壳而出、晾干羽毛、一天天长大，在家长身边踉踉跄跄地走，要躲开许多危机才能不夭折。第一期监测员（比如我）万分不舍地下岛，二期伙伴们接力上岛继续监测，直到这一年出生的燕鸥宝宝学会飞行、随父母离开，这一年的志愿者监测工作才算结束。

育儿后，燕鸥家长开始变秃

做保护，爱如逆风执烛

本地船员总问，在岛上是不是很辛苦，会不会很无聊？其实，光是燕鸥的行为就让我永远都看不够；难得的华东无人海岛生存体验也十分丰富，满足了我最初对于 " 生活在别处 " 的期待。跟这些相比，日薪 300 元的报酬反而是最不值一提的。

我们在大五峙岛上住的小平房颇为简陋，房前屋后都是汪洋大海，除了一层墙壁与屋顶，我们近乎以天为盖地为庐，被荒野包围。

日夜变换之际，大自然每一刻的变化都极为显著，晚霞会把整个视野染红。野蔷薇、金银花、羊蹄、大蓟等各种植物恣肆生长，葳蕤多刺的草木遮掩许多啼鸟的身影，给它们鸣唱而不被窥伺的空间。运气好的时候，能看见几十只白腰雨燕在屋后贴脸盘旋。猛禽有时凌厉地扑击小鸟，或在地上吐出让人类琢磨的食丸。

当我们定期从船上搬运食物补给回屋，一伙小鹀和灰头鹀会在身前忙碌地觅食，不远不近地飞飞停停；在厨房的窗前洗碗洗菜，可以享受成千上万只鸥和着涛声的演唱会；当夕阳烧起天际的云或外头出现不同寻常的鸟影，我们停下手头的事端起相机就冲。

滑动查看在岛上看到的日本松雀鹰、小鹀和黄胸鹀

当然，浪漫背后总有代价。食物和水都靠船定期补给、人力搬运，需要小心规划使用。远离现代都市在岛上 " 清修 "，连双吉汉堡都成了梦想。

岛上天气时而潮湿得被褥都快出水，时而刮起快把人吹飞的大风。6-8 月上岛的二期志愿者，还要度过没有空调的酷暑。

潮湿而草木繁盛的岛上蚊虫凶狠，蜈蚣猖獗，蝙蝠入室，龙蛇潜行（指石龙子和王锦蛇）。长期无人的荒野里，大自然的各类生物才是 " 主人 "，而习惯城市生活的人在这里难免受惊吓。

滑动查看岛上的紫光箩纹蛾和东亚伏翼

某天夜里回房间，一只黝黑的蝙蝠突然从窗帘上飞出，险些扑到我脸上，一阵（人的）吱哇乱叫后终于用脸盆赶出去了。相机包和鞋子里经常埋伏着少棘蜈蚣，万一被蛰可免不了肿痛。每天使用蚊香、电蚊拍、驱蚊水，穿着长袖长裤，但我依然没能躲过狠毒的飞虫（大约是俗称小咬的蠓）叮咬，脚踝上起了无数水泡，是严重的虫咬性皮炎，本地的船老大看了都啧啧摇头。