一觉醒来，我们成“工业克苏鲁”了
将近一百年前，美国小说家洛夫克拉夫特发表了短篇小说《克苏鲁的召唤》，由此开创了一个新的文学流派——克苏鲁文学。
简单来说就是，在洛夫克拉夫特的文学想象中，世界上存在着一群支配一切的 " 古神 "，凡人们只是在 " 古神 " 的荫蔽下，暂时安稳地生活在愚昧的现实之中。普通人一旦接触了 " 古神 "，哪怕只是惊鸿一瞥，也会留下终生无法治愈的精神错乱。
庞然大物、深不可测、无法理解、不可名状 ...... 这些元素，都是克苏鲁神话文学不可或缺的。
如果不出意外，" 克苏鲁 " 这个词或许永远只会是文学小圈子里的一个专用术语，直到有一天，不知道是哪个小机灵鬼突然揭开了一个现实——有没有一种可能，中国其实就是一个工业克苏鲁——中国的制造业和洛夫克拉夫特笔下的 " 古神 " 一样，是一个深不可测、无法理解的庞然大物。
以平时见到的一次性塑料打火机来说，你在淘宝上买 100 支只要 47 元还包邮，折算下来不到 5 角钱一支，运气好遇到返现红包，你甚至还能从店家那边倒赚一笔。
说实话，卖到这个价格，我都有点替厂商着急，这么便宜根本不可能挣到钱啊。
但现实却超过了我们的想象：人家根本不靠打火机赚钱，赚钱靠的是在打火机外壳上印小广告。
再比如网线里的一根根光纤，这东西在当年是绝对的高科技，中国当初是花了大价钱才和飞利浦达成了光纤合作，但现在，这东西的价格已经跌到了匪夷所思的程度——中国光纤的芯公里价格，仅为 23 元——相同长度下，挂面比光纤还要贵得多。
今天，我们就来聊聊，为什么中国可以把制造的成本压到这个地步？
外国制造，为何昂贵
与其说中国制造便宜，不如说是外国制造实在太贵了。
欧美制造的产品之所以贵，不是贵在了制造上，制造很多时候都是找的第三世界，他们的贵，其实贵在了非制造的那些环节——比如 " 溢价 " ——靠着品牌溢价和低得离谱的生产成本之间的差价，赚得盆满钵满。
说到这溢价忽悠人的套路，其实制造业其实已经屡见不鲜。
比如说，当年的高端数码相机，佳能、尼康那会儿动辄几万块一台，普通人只能望洋兴叹；还有啥高端蓝牙耳机，Bose、Sony 随便一款就得小一千，感觉买来了就是 " 身份的象征 "；再看看早期的无人机，大疆还没崛起时，Parrot、GoPro 的货色随便标个上万块，买回去还得当宝贝供着。
老局十多年前上大学的时候学习摄影，跟家里人磨了一个学期才终于答应给我买个佳能 600D，当年花了好几千。而当时最贵的 5D2，裸机价格就要上万——放在那个时代，这已经是普通人两三个月的工资才能买到的东西了。
同样地，就拿当年 GoPro 的运动相机来说吧，2014 年左右，GoPro Hero 系列火得不行，一台 Hero4 Black 标价 4000 多块人民币，顶配版随便奔着 6000 去。可这玩意儿的成本是啥情况？业内爆料，GoPro 的硬件成本压根不到售价的 20%，一台卖 4000 块的相机，成本也就几百块，剩下的全是品牌溢价、专利费用撑起来的利润。
因此，中国厂商如果想把这个价格干下来，省钱的功夫其实并不在于制造环节，而在于研发和设计环节——我们需要绕开或者突破西方公司的专利壁垒。
这里先说下 " 专利壁垒 " 这一关，是怎么被中国破掉的。
拿 GoPro 的例子来说，中国破局的重要手段，就是 " 逆向创新 " 的工程文化。中国厂商，比如 SJCAM、YI（小米生态链）、Akaso 等，硬是靠着技术突破和逆向工程把 GoPro 的 " 高端神话 " 给干碎了。
咋做的？简单说，就是这些厂商通过拆解 GoPro 的产品，研究它的硬件和软件，搞清楚核心功能咋实现的，然后用国产芯片（像全志、瑞芯微）和自研算法，开发出功能差不多的替代品。
这其中的奥妙就在于：国产厂商不是一模一样抄，而是 " 换个路子 " 实现类似功能，避开专利的字面描述。
举例来说，GoPro 的防抖靠特定算法（受专利保护）。而国产品牌 SJCAM 的 SJ5000X（2016 年推出）的算法没直接抄 GoPro 的数学模型，而是用开源社区的 EIS 框架，调了参数，绕过了专利。
因为专利保护的是具体实现方式（例如某个算法、公式），不是 " 防抖 " 这个概念。SJCAM 换个算法路径，功能相似但代码不同，专利就咬不着。
而另一个更绝的办法，就是国产替代零件，让产品在硬件上就 " 长得不像 " 了。
GoPro 的专利多跟特定硬件绑定，比如他们的 Ambarella 芯片和定制镜头模组。中国厂商直接不用这些 " 专利雷区 " 的零件，改用国产或第三方方案。像是国产的 YI Action Camera（2015-2016）用全志 V3 或海思芯片，编码算法自己写，性能虽略逊，但成本低 30%-50%。镜头也用国产永诺或舜宇的光学模组，避开 GoPro 的鱼眼镜头专利。
芯片、镜头、算法、代码全都是我们国产的，但却和你最终实现的性能大差不差。不仅 GoPro 的专利直接失效，并且成本还低了一大截。
就拿 GoPro 当年的旗舰 HERO4 Black 来说，其国内零售价约 4000-4500。而当时的中国平替先锋 SJCAM，其同期产品 SJ4000，零售价仅 400-600 元人民币，比 GoPro 低了将近 10 倍。
2016 年后，GoPro 市场份额被中国品牌蚕食得厉害，股价从 2014 年的高点 90 多美元一路跌到 2018 年的 5 美元左右，很大程度上就是因为中国厂商的技术冲击。
但问题是：要是这种 " 逆向创新 " 的路子真那么好使，为什么世界上那么多国家，偏偏中国凭着这条路子完成了逆袭，而鲜少有别的国家能如法炮制？
即插即用的中国供应链
中国的 " 逆向创新 " 之所以可行，原因就在于，中国制造有一种 " 模块化制造 " 的优势，可以用标准化零件组装产品，不像传统制造业的 " 从零定制 "，而是把产品拆成通用模块（芯片、电池、外壳），像乐高积木那样，工厂随意组合，让 " 平替 " 产品快速量产。
为何会如此呢？因为外国的这些牌子，很多也都是基于中国供应链来的。
举例来说，在无线耳机领域，曾经的 Bose、索尼绝对被视为是 " 奢侈品 " 一般的存在。
老局的一个朋友曾在 2021 年的时候，就曾出于对降噪的需求，打算入手 Bose，但一看那 2000+ 的价格，顿时被吓住了，考虑到使用频次不高，于是就想找个国产平替顶着，结果入手了个 300+ 的漫步者降噪耳机。一番体验后，效果竟有些惊喜。降噪虽算不上顶级，但楼下马路嘈杂的人声、车声戴上耳机后大部分都听不到了。这种 " 价格亲民 "，" 效果够用 " 的体验，着实戳中了很多 " 非发烧友 " 消费者的痛点。
这强大的平替实力，靠的就是供应链 " 即插即用 " 的模块化优势。
QCY T13 用的芯片是络达 AB1536（成本 10-15 元），Anker Liberty Air 2 用的芯片是高通 QCC3020（成本 20-30 元），这些芯片是供应链的 " 标配货 "，性能稳定，麦克风方面，用的也是标准化 MEMS 麦克风（成本 1-2 元），楼氏、歌尔等供应商批量供货。
而这种随意组合的背后，是中国硬核的供应链和制造生态。中国深圳的供应链，80% 的 TWS 零件（芯片、电池、外壳）是通用的，QCY、Anker 随便挑。
更重要的是，模块化需要上下游无缝配合（芯片商、模具厂、代工厂），深圳方圆几十公里全搞定。
这种 " 即插即用 " 的模块化优势背后，核心是 " 标准化 + 灵活性 " 兼具的制造业体系。
关于中国制造，一个常见的误区是：中国制造单纯是凭着规模大，靠 " 量 " 把成本摊薄了，然而，如果不能模块化，任何一个组件都得定制，这在无形之中就增加了更多的生产成本。
一个明显的反例就是：Bose 的定制化耳机，产量也不小（QuietComfort 年销百万副，），但因为是定制化，所以每款都得重开模具、调试产线，Bose 在美国设计，零件多从欧美供应商（TI、Cirrus Logic）或日本（TDK、村田）采购，成本高，没法像中国平替这样，模具通用，产线随便改。可见，单纯的规模大，没让 Bose 变白菜价，因为相关的产业链没 " 随意组合 " 的灵活性。
说白了，中国能把模块化玩到极致，不光因为厂多、产量大，还因为有独门生态：深圳一个城市，芯片商（络达）、代工厂（歌尔）、模具厂全在几十公里内，极易形成一张技术交换密集的产业网。这就是门类齐全的产业集群带来的优势。
全链路研发
所谓的 " 奢侈品 " 级的产品，一大特点就是爱 " 慢工出细活 "，以此彰显自身的 " 匠心 " 或 " 逼格 "。举个例子，2010 年代，消费级无人机是 " 高端玩具 "。国外的一些品牌，像 3DRobotics Solo，2015 年时，售价约 12000 元人民币，约 1700 美元。
但其实这些功能，今天看起来并不新鲜，大概包括了 1080p 航拍、20 分钟续航、GPS 定位这些，但相应的研发费，却往往几千万元——背后的高溢价，很大程度上就是这么来的。
那为什么像 1080P、GPS 定位这些 " 很标配 " 的功能，研发费却那么高？
一个重要的原因就是：欧美工程师工资贵得离谱（美国年薪 15-30 万美元，约 100-200 万人民币），团队规模小，开发效率低。
早期 3D Robotics 其实就是靠 Chris Anderson（前《连线》杂志主编）带着一批极客工程师，从爱好者 DIY 文化起家。虽然多才多艺，但人手极少（大约 100 人左右）。
有些关键项目，整个系统可能只有两三个核心工程师在搞。实际上，这样的人才结构，可以说是目前美国很多头部科技企业的典型。像苹果，在美国本土真正掌握核心创新的小组规模，大约是几千人到一万人，占了苹果全球总员工的大约 5% 左右。
这样的结构，意味着即使最顶尖那一小撮人，弄出了某些创新成果，也没法很快地测试和迭代，因为当地没有相应的产业环境，和专精这些环节的工程师。这就导致了产品迭代慢、出货成本还高。
甚至连美国人自己，也曾在购物网站 Best Buy 上吐槽：3D Robotics 的无人机，用起来太糟心了，GPS 功能经常不能定位，有时还无人机还会失去控制，撞在了树上！
讲真，虽然 3D Robotics 在某些智能算法上确实有两下子，但在 GPS 定位这种基础功能上，却经常被消费者喷 " 像摆设 "，甚至出现了经常断线，或反复按键都没反应的情况。
说白了，没有相应的产业环境，没有专门的测试团队去做优化、落地，再先进的功能，都会被某些拉垮的基础 BUG 给抵消。
而同样的产品，到了中国这，研发成本和速度却完全不一样。这背后的机制是：中国通过 " 全链路 " 的方式，既做需求定义，也做原型研发、落地攻关，通过层层分工，将高端品牌花几年、烧大钱研发的新功能，拆解成小块儿，从而极大提高了研发速度。
得益于中国庞大的工程师数量（2015 年约 400 万），大疆的研发团队达到了 1500 人（占员工 14%，），覆盖相机、飞控、电池、云台、软件、外观，每个团队专攻一块，有点像 " 流水线化 " 的工程师。例如相机团队专门调 4K 功能；飞控团队专攻避障。
很多小组是 " 产品 + 开发 + 测试 " 三位一体，自己定义需求、自己做样机、自己飞出去测。
而这种 " 工程师全链路通吃 + 高速迭代 " 的方式，所带来的一大优势，就是研发效率高，产品迭代快，能根据市场迅速反应。
举个例子，大疆的 AVATA 系列无人机，在一代的时候，在俯拍（相机向下倾斜）时，视频画面里会拍到螺旋桨护圈的边缘，破坏画面美感，妥妥的 " 视觉污染 "。Avata 2 代解决了这问题，消费者直呼画面 " 终于干净了 "！
这种根据市场反馈，快速迭代的本事，只有拥有一群扎根产业，并且掌握开发、制作、测试全链路工程师团队，才能真正做到。
快速迭代带来的销量，像雪球一样越滚越大。从 Mavic Pro、Air、Mini 到 Mini 2，2018-2021 年卖了 1000 多万台（业内估算），占当时全球消费级无人机市场 70%。
每台无人机的研发费，摊到 1000 万台，又进一步降低了成本，形成了一种良性循环。
大疆的快速迭代还逼得欧美品牌不得不降价。3DRobotics Solo 卖不动，2016 年就退出消费级市场。
消费者觉得 " 大疆 Mini 才 400 刀，4K 航拍，3DR 卖 1700 刀干嘛？" 于是，无人机市场的 " 奢侈品 " 神话，就这么被破灭了。
手工行会 VS 新兴工场
中国制造和这些 " 奢侈品 " 的竞争，让人不禁想起了欧洲近代化过程中，手工业行会和手工工场的较量。
回想欧洲刚爬出中世纪那会儿，手工业行会的老师傅们可是 " 香饽饽 "。他们仗着自己秘传的 " 手艺 "，以及对原材料的掌控，让一件精致的皮靴、一个雕花银杯，动辄卖到天价，普通人只能望而兴叹。
那时候，城里人觉得这价 " 值 "，毕竟老师傅的 " 匠心 " 和 " 手艺 " 摆在那儿，贵族老爷们掏钱也乐呵。
可后来，剧情反转，新兴的手工工场冒出来了，商人摇身一变成了工场主，他们把供货渠道全攥在手里，原材料随便挑，更狠的是，他们把行会的学徒改造成了流水线工人，一个大活儿拆成十个小步骤，每个人专攻不同的部分。
做双靴子？以前老师傅得从头到尾慢慢磨，现在一个工人裁皮、一个缝线、一个上底，效率嗖嗖往上涨，价格直接腰斩，普通人也能穿上靴子逛街了。
行会的老师傅气得跳脚，骂工场 " 无耻 "，说他们 " 毁了手艺 "，可真相是啥？要是没有手工工场，靴子还是贵族专属，平民只能穿木鞋或裹脚布，皮靴往往要攒攒一年的钱才买得起。
而现在，中国制造跟这些 " 奢侈品 " 级高端科技产品的较量，简直是手工工场 VS 行会的现代版，欧美大牌像 Bose、GoPro、3DRobotics，相当于就是手工业行会，靠专利、定制化零件把耳机、扫地机器人、无人机卖到天价。
中国制造就像当年新兴的手工工场，靠着庞大而齐全的供应链，以及全链路、层层分工的工程师团队，硬生生把这些 " 奢侈品 " 拉下了神坛。
无人机、降噪耳机、运动摄影机这些东西，再也不是少数中产或土豪的玩具，而成了普通人触手可及的产品。
中国制造的崛起，撕开了这些 " 奢侈品 " 高价的遮羞布，让人们意识到，某些被视为 " 高端产品 " 的典型，之所以如此昂贵，不完全是因为其品质多么 " 好 "，而是因为其生产流程中，存在了太多弊病，太多拖累效率的 " 梗阻 " ——零件贵、产线僵硬、研发慢。
有了这样的对比，人们才会知道，怎样的高价，才是凝结了真正的汗水、创新和品质的，而哪些又是顶着 " 品牌 " 的光环在割韭菜。
本文来自微信公众号 " 星海情报局 "，作者：星海老局，36 氪经授权发布。