刘若英,可以夸
台剧,又在拿放大镜偷窥我们 ……
中年人难以启齿的生活。
房事。
提不起劲,也提不起腰。
婚事。
学着爸妈的样子去照顾家庭,却没法子照顾自己的爸妈。
不谈恋爱,没有屁事?
嘴上喊着 " 万岁 ",然而孤独和失落时不时地像蚂蚁在身上爬。
每天都被生活抽打着,像陀螺一样转着。
早起上班、接送小孩、加班工作、忙里忙外 ……
而这部新剧想跟你说。
再忙,也别——
忘了我记得
奶茶刘若英自编自导。
影后谢盈萱、影帝秦汉主演。
这一次,她熬了一碗苦茶。
连客串嘉宾都十分夺目,张艾嘉、陈以文、霍建华。
可目前最 " 吸睛 " 的热搜,是抄袭风波——
因女主的脱口秀演员设定,该剧被指抄袭了《了不起的麦瑟尔夫人》—— " 情节完全一模一样,而且不只结构抄袭,人设也抄袭。"
更被批 " 连抄都抄得不够好笑。"
网飞正面回应:
" 该剧是原创作品,从前期到后期制作都有原创精神,剧组在拍摄前也有邀请谢盈萱自己试写段子,并加入主创们自身亲友的经历。"
在新剧上线前夕,刘若英曾在社交平台声明了 " 原创度 ":
" 这部戏不是我的自传,但它里面每一个场景、每一句话、每一次沉默,确实是我与身边朋友这些年一起看过、经历过、错过的、放不下的 ……"
一口气看完 8 集。
女主的脱口秀演员人设,的确很容易让我们想到《麦瑟尔夫人》。
但除此之外,该剧与《麦瑟尔夫人》的联系实在少之甚少。
里面更多的,是我们普通人生活的酸甜苦辣,与难以说出的隐痛。
Sir 可以肯定,这部豆瓣 8.3 的剧集,就是今年到目前为止,台剧最佳了。
《忘了我记得》说的是父亲的故事。
在传统的东方家庭里,父亲的形象一直是趋于固定的。
沉默寡言、大家长式的作风、明明喜欢小孩却总是表现出一副严厉的样子。
就像李安早期作品里的朗雄,他与中国传统文化总是会划上等号。
但在刘若英的镜头下,父亲不是这样的。
他有些过于 " 离谱 " 了。
不管是大事还是小事,他总能以各种奇怪的理由搞砸,然后双手一摊:" 我忘了 "。
比如,去逛菜市场,丢下了女儿,自己跑去买杨桃汁。
噢,还是只买一杯给自己的那种。
" 我忘记还带了你出来啦。"
比如,学校开家长会,同学的家长都来了。
自家的爸爸呢?直到散会都没出现。
气冲冲地去质问他,等来的,却是一脸茫然:
- 你是不是根本忘记今天要来参加?
- 参加什么?
和这样的父亲生活在一起是什么感受呢?
只能是无语。
无语到爆炸。
而后来,随着日子一天一天地过去,女儿程乐乐,长成了靠谱负责的中年人(谢盈萱 饰)。
爸爸程光齐变成了小老头(秦汉 饰)。
可 …… 依然不靠谱。
女儿的大喜日子,小时候的困惑重现她的心头:
" 我爸为什么不见了?"
等啊等。
等来了小老头骑车把自己摔进医院的消息。
先来欣赏一下,秦老爷子影帝级的表演。
从慌张失措到笑着模仿超人,一个表情的转换就交代爸爸的老顽童性格。
可现实总是不遂人愿,哪怕是这么一个活泼好动的小老头,也会迎来无法自理的那一天——
程爸爸变成了坐在轮椅上的老人。
身体衰弱、精神涣散、认知失调、生活无法自理 ……
那一跤,把程爸爸的脑子摔坏了?
并不是。
是程爸爸的大脑里,长了一块橡皮擦,一点点把他擦去。
俗称,老人痴呆症,又名,阿兹海默症。
对这一病名,我们并不陌生。
但是当它在现实发生的时候,我们还是忍不住像程乐乐一样逃避:
哈?
怎么可能?
那他怎么还记得他的冷笑话?
如果程爸爸能一直保持清醒。
那他一定会像母鸡一样抖着手臂,笑眯眯地回应女儿:
我母鸡抖啊
可是脑海里的橡皮擦,一点点擦去他的记忆和能力。
这也是剧名《忘了我记得》的第一层含义——
忘了我记得的事情。
家庭地址、电话号码、身份信息、生活习惯、老友去世、爆冷笑话 ……
注意看,程爸家里的变化。
便利贴,越来越多,像是要占领这栋房子。
这意味着,另一头——
记忆能力,逐渐在程爸的大脑里退场。
去了哪里、吃了什么、干过什么、说过什么 ……
哪怕是上一秒刚发生的事情,下一秒也被折叠进记忆黑洞。
直到,自理能力。
他对自己的身体,完全失去了控制。
程爸没有忘记自尊心,他小心翼翼地想瞒起来。
可衰老与死亡,从不搭理人类自身的意愿。
过往的斑斓人生,慢慢变成一张白纸。
家里的顶梁柱,变成了需要哄的小孩。
剧里有一组镜头。
这边,是女儿推着年迈的父亲。
那边,是父亲推着年幼的女儿。
这既是在暗示,人老着老着,就会退化成孩子。
这也是在明说,父与女的关系翻转过来——
女儿成为了父亲的母亲;
小时候,你在照顾我;
长大后,我来照顾你。
你忘了,但我还记得。
但显然,刘若英想说的,不止是一个父亲的故事。
它更是 " 我们 " 的故事。
是的,这里的 " 我们 ",是已过而立之年的中年人,是依旧在为生活奔波着的打工人。
不得不提一下谢盈萱。
豆瓣上有一条短评很有意思,是说,每次看到谢盈萱出场,都会产生一种莫名的安心感——
" 感觉人生好像有谢盈萱在前面探路。"
她总是给观众展示,一个女性来到三、四十岁的中年生活。
有意思的是。
谢盈萱这几年交给观众的,极少是成功大女主的剧本。
是《俗女养成记》中,在大城市找不到安心感、在小家乡又处处被管的陈嘉玲。
是《影后》中,看似雷厉风行女强人,实际上生活一地鸡毛丈夫还出轨的薛亚之。
大多时候,她演的是 " 一个女性不成功人生的一百种活法 "。
是的,Sir 用的词是 " 不成功 ",而不是 " 失败 " ——
走到人生中途,我们并非什么都没有,但离我们想拥有的,却总差点什么,以至于失落、迷惘、左顾右盼。
其实就是如你我这般俗人的普通生活。
就像这一次她所饰演的女儿程乐乐。
程乐乐的记性很好,好到能将她的人生失意,一五一十地记下来,变成脱口秀里一个接一个的包袱。
不靠谱的爹。
害得自己穿着婚纱,狂奔去医院捞人。
离家跑的妈。
害得自己被同学嘲笑," 你妈妈不要你了。"
像寄居蟹一样到处寄人篱下的童年,安全感破碎得像玻璃渣子。
后来发现 ……
成年人的安全感,同样很易碎啊。
不讲理的客户、和稀泥的领导、没法帮自己出头的闺蜜、说丢就丢的工作。
四十多岁的年纪,一切从头再来。
白天,在便利店打工,遇到奇葩顾客;
晚上,做脱口秀演员,严厉老板盯着。
还有,好面子的丈夫,下意识流露的嫌弃。
程乐乐,不快乐。
她的人生,好像一朵庞大的乌云。
屋漏偏逢连夜雨,程爸被确诊了阿兹海默症。
这朵乌云,似乎更要被生活的黑暗压垮了。
可没想到,有一缕阳光慢慢地透进来——
在记忆迷宫里走丢了的程爸。
有些事情," 即使忘了,我还记得 "。
大半夜,他给女儿冲泡牛奶。
这是女儿的习惯——
肚子饿了,要喝牛奶。
下雨天,程爸耷拉在轮椅脚踏板上的脚,不自觉地打起拍子来。
这是女儿的爱好——
打小,她就爱在雨中跳舞。
这些刻在骨子里的习惯,它们的名字,叫做 " 爱 "。
渐渐的,记性很好的乐乐,发现自己也忘了记得的东西——
她的人生,也有阳光、温暖、陪伴、快乐和爱。
它们是父亲送的一辆自行车。
听说小乐乐和同学打架后,程爸立马赶过来。
不是赶来责怪,而是赶来关心:
女儿有没有受伤?她是不是不开心?
为了安慰女儿,他还特意先买了辆自行车。
它们是母亲临走前手把手教的蛋包饭。
好像总是闷闷不乐的母亲,其实一直有尽职地陪伴自己。
母女之间,也有过温馨的亲子时光。
也是自己,主动松开了手,让母亲去寻找她的人生。
它们也是无人的预留座位,与母亲藏在柜子里的门票和合照。
或许,是产后的抑郁情绪,困住了年轻的母亲。
或许,是她不知怎么做才能适应 " 母亲 " 的身份。
或许,比起成为母亲,她更渴望成为自己。
但可以肯定的是,她没有不爱着自己的女儿。
" 忘了我记得 " 的人。
不只是年老失智的老年群体。
还有被生活压住气管的中年人。
我们被生活的重重压力扭曲了面孔,也扭曲了内心。
失败与不如意带来的痛苦、愤怒、失落、无力 …… 负面情绪更为深入骨髓。
但,也别忘了记忆中曾有的感动与美好。
和家人相处的日常细节,和爱人初识的心动时刻,和朋友经历的患难与共。
一不留神,我们就忘了该记得的好东西。
老实说,这个主题,放到近年台剧中,也算不上新颖和封神。
尤其是在故事技巧层面,《忘了我记得》实在是陈旧常规了。
无论是父亲患病衰老的故事线,抑或是女儿重新发现生活的故事线,哪怕是埋伏的剧情点,多少都在观众的预判之内。
就像其中一个设计。
女儿跟闺蜜一日游,临走前叮嘱父亲小心在家。
不出意外,后续一定是父亲出事、女儿赶回家。
Sir 看的时候,忍不住祈祷:拜托,别整这么俗气!
可惜,祈祷失灵了。
当然,现实中肯定有类似的意外情况。
只是看剧的时候一次次猜中走向,还是会感到惋惜 " 本来可以做得更好 "。
但为什么 Sir 还会觉得这是今年目前为止台剧最佳?而且它的豆瓣评分,从开分的 8.0,目前已经涨到了 8.3,广受好评?
这与编剧导演刘若英分不开干系。
《忘了我记得》是继《后来的我们》后,刘若英时隔 7 年再次执导的新作。
如果上一部还有卖情怀的嫌疑。
那么这一部,则是真正体现了刘若英这么多年来,依然让人期待的原因——
她或许没有野心去做一部 " 伟大 " 的作品。
但一定会最大限度的诚实。
而这,才是刘若英最大的 " 杀手锏 "。
比如说——
她会在剧中投入过于浓烈的感情,让人切身地体会到 " 掏心掏肺 "。
就像这部剧,事实上你可以在其中看到她自己的人生。
刘若英成长在单亲家庭,曾在亲戚家寄养,后来得到祖父母的照顾。
父亲是海员,就像年轻时的程爸一样。
祖母得了阿兹海默症,就像年老时的程爸一样。
△ 刘若英的家庭合照
你能从中看到刘若英的影子。
但仅仅如此吗?
不止。
我们之所以如此被剧集打动,更在于她把这么多年对身边的观察,人生的体悟,老老实实地讲了出来,并分散到剧集的各个角落中。
这使得哪怕这个故事再俗套,你也不会觉得敷衍。
它不会一味煽情,不会虚假地安慰你," 只要有爱,就能共度难关 ",更不会狡猾地欺骗你," 只要克服,就会迎来成功 "。
它诚实地面对残酷人生。
并向你摊牌,对不起,人生就是没有完美的解法。
哪怕是站在舞台上得到人生高光。
迎来的,不是翻身,而是返工。
哪怕是面对至亲至爱的家人。
另一方也会有崩溃、负担、心累。
我很害怕你突然就走了
但其实我更害怕
你一直走不了
比如说——
它还不惮于呈现生活里的灰色地带,那些尴尬的、不得体的、模糊的 " 错误 "。
就像乐乐和闺蜜的冷战。
工作上出现了失误,乐乐和闺蜜给老板问责。
一开始,闺蜜在为乐乐说话。
可接收到老板的辞退警告之后,闺蜜不敢吭声了。
乐乐对此很生气," 闺蜜欸,怎么可以不站在我这边!"
可闺蜜是 " 背刺 " 乐乐吗?
她也只是想保住份工的普通打工人罢了。
对于她,左右为难,事后也担心乐乐,找了她大半个晚上。
那种 " 为闺蜜两肋插刀 " 的爽文大女主剧本消失了。
重现的,是真实的人心味道。
甚至于——
我们还在能剧中看到一个让人心惊肉跳的怨恨眼神。
乐乐的另一个闺蜜,是位家庭主妇。
她带着孩子逛超市,让孩子们自己选面包。
可小孩选了之后,她一票否决了。
理由:不健康。
扫兴,自然是扫兴的。
可另一方面,她又时时都把孩子放在第一位,事事为孩子着想。
爱中有伤害,伤害中有爱。
这种矛盾、无解、像块小石头一样硌着人心的情感,是现实里时刻上演的常态。
所以没错。
在 Sir 看来,这些闲笔与插曲,才是这部剧添色的地方。
它们像一本备忘录,提醒着我们一件事——
有时候,我们会沉浸在自我的情绪中不能自拔,而 " 忘了 " 很多事。
忘了在那些失望与不完美当中,藏着的,另一个人无言的爱与心酸。
也忘了,我们其实依然还有人爱着。
可那些瞬间,我们本就记得。
不是吗?