国剧“疯”出新鲜感，这是头一回
一只鸵鸟突兀地出现在雨夜街头、一列火车穿行在峰林间轰然坠毁、一个少女在夕阳中决绝地跳向深海。
病历本上的名字突然自己改写，攀岩时女孩割断了前任的保护绳，看着对方掉下深渊 ……
短短几集，徐兵导演的新剧《在人间》就把一幕幕荒诞奇诡的名场面摆在了我的面前，起初，我一头雾水，对自己看到的内容感到质疑，烧脑的故事我看过不少，但 " 疯 " 到如此程度的国产剧，并不多见。
但随着剧情渐入佳境，谜底逐步揭开，我的疑惑全部化作了感慨于惊叹。我感慨的是，竟然有创作者敢于做这样的尝试，在一场烧脑且复杂的个体精神崩塌上搭建出自我情感的重建，我惊叹的是，《在人间》竟然真的完成了导演想做的表达。
1
虚拟与现实的模糊边界
一开始，我以为《在人间》所呈现的只是一个看上去有些诡异的狗血三角恋。
赵丽颖饰演的贾小朵，职业是密室逃脱 NPC，表情高冷说话简洁，多次搭乘顺风车。
尹昉饰演的顺风车司机徐天，在与贾小朵几次接触后暗恋上了对方，甚至在车里偷偷录像。纯爱，又多少有点变态。
在我开始畅想这两个人的情感关系将如何发展时，贾小朵的前任，张一山饰演的王阳名突然出现，一上来就给了贾小朵一个耳光，打蒙了徐天，也打蒙了作为观众的我。
接下来的剧情走向更加疯癫，本以为是超雄前任对柔弱女主纠缠不休，实际上却是疯批女主把前任折磨得深感无奈。徐天本想帮贾小朵摆脱王阳名，却没想到王阳名急不可耐地让徐天追求贾小朵，以求脱身。
诡异的三角关系，在一场密室逃脱中达到张力的顶点。
三个人一边攀岩一边表白，徐天和贾小朵互诉衷肠，似乎两个人早已心照不宣，暧昧之中，贾小朵却忽然割断了王阳名的安全绳，让他坠下了深渊。
贾小朵为什么要杀人？这是一部犯罪剧吗？
相信很多观众和我一样，在这样的念头出现了不到一秒钟后就被自己推翻。因为种种细节都向我们暗示：
虚拟和现实的界限，在剧中被不断打破。
为什么在密室中攀岩，却出现了有老鹰在身边盘旋的悬崖？
王阳名的安全绳被割断，按理说也只会掉落不高的地面，为什么会坠入深渊消失不见？
带着疑问回想第一集的剧情，贾小朵前脚还在徐天的车里和王阳名通话，后脚王阳名就骑着摩托车出现在了他们的面前。
是编剧安排了太刻意的巧合，还是事情本就暗藏玄机？
徐天看到的王阳名，真的是王阳名吗？他们身处的密室，又是否真的是密室？
事实上，虚拟空间与现实世界的不断交替，正是《在人间》的核心设定之一。
除了开顺风车接送暗恋对象贾小朵，徐天在剧中的另一项主要 " 任务 "，就是参与某科技公司主导的虚拟空间测试。
更离奇的是，参与测试时，徐天选用的身份，是贾小朵。
这是我看剧时我第一次觉得男女主角的情感关系变得好嗑——我暗恋你，所以我变成你。
但这只是一场浪漫又疯癫的单恋吗？
化身贾小朵之后，徐天看到的虚拟空间，是一个足够有真实感却又处处展露出奇诡感的梦境。
仿佛是一场游戏，徐天要执行的任务，是在火车车厢坠毁前拯救车里的人。
于是，三个个性鲜明也都有严重心理问题的人出现在了徐天面前。
首先是虞旦。
他是一名外科医生，说话混乱，语焉不详，不断地给母亲写信，却从未收到回应。显然，他有无法治愈的童年创伤，在亲情缺失中挣扎甚至发狂，以至于几乎患上了 " 失语症 "……
穿着瑜伽服的健身女孩柳条儿有着姣好的容貌与身材，却似乎患有 " 广场综合症 "，对人群感到恐慌，把自己藏在小房间里，每天点外卖度日，同时，她也有着严重的容貌焦虑和身材焦虑，吃完饭之后会选择催吐 ……
外卖员铁林孤僻、敏感、叛逆，原生家庭给他带来了沉重的创伤，让他愤怒，让他自闭，让他变得拒绝与人正常沟通 ……
在徐天闯关的同时，作为观众，我们也在与徐天一起入梦的同时似乎找到了一面镜子，在这三个人的身上看到了自己，看到了那些似曾相识的都市病。
2
都市男女的终极孤独
如果说上一个世代的都市病是身处于水泥森林中的无法自处，这个世代的都市病则变得更加抽象也更加微妙，身处大数据时代，世界变得更加原子化，我们与世界的交互方式似乎变得更加丰富，但一个又一个的茧房却在无形中被搭建。
海量的数据侵蚀了个体的精神角落，精密的算法变成了无形的牢笼。
没有人可以逃脱，除非你像剧中的柳条儿，在虚拟空间的梦境中跃向深海，找到了灵魂的自由。
找不到人沟通，就只能自我对话，获得不了心灵的慰藉，就只能与自我和解。
当我们看到剧中西山疗愈院病历表上的名字从王阳名变成了贾小朵，又从贾小朵变成了徐天，当我们看到贾小朵穿上了徐天穿过的格子衬衫，当我们看到贾小朵和徐天总是做着同一个梦，当我们意识到徐天在测试中化身贾小朵的真实原因，谜团终被解开。
他们之间的关系，不是暗恋，也不是一见钟情，而是你中有我，我中有你。
徐天就是贾小朵，贾小朵就是徐天。
当我们拨开云雾，也会意识到，虞旦、柳条儿、铁林，这三个困在车厢中的怪人，也都是徐天自己人格的化身。
是的，作为《在人间》的核心高概念设定，" 多重人格 " 得到了充满奇幻色彩的呈现，如果说徐天是主人格的话，贾小朵、虞旦、柳条儿、铁林、王阳名都是副人格，虚拟空间测试中的任务，其实是一场治疗，是主人格杀死副人格的过程，而贾小朵这个副人格与虞旦等副人格的区别在于——
贾小朵这个副人格几乎要取代徐天这个主人格，而主人格和副人格之间，正在相爱。
目前将这种现象称之为 " 水仙综合症 "，用通俗的话讲，就是自恋狂。
自己爱上自己，当然属于心理疾病的范畴，但又何尝不是一种终极的浪漫？
但终极的浪漫，对应的往往是终极的孤独。
徐天的五个副人格，代表的是他不同的心理问题，在遭遇过各种各样的创伤，经历了无穷无尽的孤独之后，徐天一边将自我封闭，像剧中出现过多次的鸵鸟一样缩着头逃避，一边又展开自救，诞生出五个副人格来消解自身的困局，期待着像蝴蝶一样完成蜕变，获得新生。
徐天杀死副人格的过程，是精神上的自毁，也是对自我的找寻，要想重建，必须先化为废墟。
所谓自恋，其实也是自我和解的过程，徐天虚构出了贾小朵这个爱人，本质上是他面对孤独洪流的顽强对抗，当一个人几乎被创伤击倒，却仍有勇气爱上自己，仍有勇气拥抱内心，又怎能不让人动容？
浪漫一词已经不足以形容《在人间》在情感冲击上的雷霆万钧。
毫无疑问，《在人间》的切入点是极小的，小到个体的精神世界，小到一个普通人的心理创伤，但同时，《在人间》又展现出了极为宏大的气魄与野心，徐兵导演想要揭示的是现代都市人群情感生活的真相，他造梦、解梦，也用极具想象力的尝试让观众看到了另一种维度的现实。
在国产剧已经内卷到 2.0 时代的当下，想要求新求变，并不容易，什么类型都有人拍过，什么题材都有人尝试过，但《在人间》显然又探索出了新意。
这部剧体量不大，一共只有八集，但这八集的旅程，却抵达到了足够深远的地方，那是国产剧创作空间的边界，也是现代都市人群精神世界的终点。