50多年前，父亲给我们的那个家，如今早已人去房空、破败不堪

1965年5月的一个晚上，在父亲的帮扶下，我19岁的母亲把我生在了老家三间草房的炕根子下。

打我记事起，我就知道父亲得了肺结核，身体非常虚弱，不能下地干活。父亲身体有恙，但还得养家糊口，只好为生产队放羊。

每天早晨，太阳刚刚照进我家的三间草房，别的劳动力荷锄下地干活，父亲却要手持鞭子和镰刀，赶着一群羊，到南山北坡上放羊、割草。别的劳动力一天挣10个工分，父亲放羊，一天却只有半个劳动力的工分。

我的老家大西山。

但父亲勤劳，他总能利用放羊的机会获得额外收获。当几十只羊在山坡上吃青草时，父亲就手持镰刀，在山坡山寻找黄糜草（我们当地的俗称）。

这种黄糜草一般成撮成片生长在山坡上，草杆顺直而脆硬，最高有两米。每到傍晚，羊群进圈，父亲回到家时，肩上总会扛着一捆黄糜草。

父亲就是用这种黄糜草，为我们盖起了一个家。今天用黄糜草铺盖房脊，明天用黄糜草铺盖后坡，日积月累，我家的三间草房外披盖的黄糜草足足有一尺厚。

居住在里面的奶奶和我们，虽然有时饥肠辘辘，但也深感冬暖夏凉。

我老父亲与他的两个外女。

过日子，需要解决温饱。然而，我们烧柴火，睡热炕，父亲盖的三间草可以抵御寒冷和酷暑，但我们却时常吃不饱饭。

每到年底结算时，别人家里都是往里找钱，我家不但没有收入，还要欠小队的工分。每到来年开春，我家里的仓子就见底了，没有了一粒粮食。

父亲的勤劳，以及家庭生活的困难，是童年留给我最深刻的记忆。

在我五六岁时，我就要随父亲一起上山放羊了。为生产队放羊，是没有过年休假的。所以，我最盼望过年能吃上一顿饺子，我也最不开心，因为过年吃完饺子后，我还得要随父亲一起上山放羊。

大年初一的早晨，吃完饺子后，父亲手拿鞭子和镰刀，走向了小队的羊圈，开始了又一年的放羊与割草，我默默跟在父亲的身后。

在我和父亲的不断吆喝下，黑色的羊群，犹如一片飘动的深潭，散发着墨绿的光泽，滚动着、跳跃着，很快就到了大西山下了。

我和父亲紧随羊群，跨过干涸的河道，再一抬头，领头的几只黑羊，已经攀上高高的东山坡了。

我迈步登山，追赶领头的黑羊，父子则吆喝后面怀孕的母羊，也登上了山坡……

如今50多年过去了，曾经那个属于小队的羊圈，早已不见了踪影；曾经父亲放羊的山脚下，却着我的奶奶和父亲。

奶奶与父亲的坟墓。

父亲亲手给我们打造的那个家，早已人去房空，破败不堪了……

我家的三间草房。

只有那盘碾子，还保持着原样，见证着大西山上曾经的日子与烟火……

大西山上的碾子。

谨以此文追思我的老父亲，感怀我百里之外的老家！