王为松：王元化先生给我写了一幅字

今天是王元化先生祭日，今年也是他诞辰105周年，谨以此文表达我们对他的怀念。

本文作者（左）与王元化先生

5月8日，是优秀共产党员、著名学者王元化先生（1920—2008）离开我们的第十七个年头，今年也是他诞辰105周年。为什么我们还会经常念起他怀想他，因为沉思的心灵生活是他也是我们最为珍视的，今天我们尤为需要时时从喧嚣纷扰的世俗中回返思想宁静的家园。

2007年春节过后，有一天下午我去庆余别墅，元化先生一个人在看书，我好奇他看什么书。他合上书，指着封面说，契诃夫小说，满涛译的，写得好，译得也好，早些年的书出得也好，从封面到版式干干净净，一点也不花里胡哨。

我趁着没人，斗胆提出，您最近给好多人都写了字，不认识的人也写了，能不能给我也顺便写一个。

王元化手稿

元化先生那天心情好，说，也不是不可以写，我下次去图书馆写字的时候你一起去，你要写什么呢？

我说，随便您写什么。

他说，怎么能随便写呢。

我说，我看您给好多人写了“沉潜往复，从容含玩”，就写这八个字。

他说，既然好多人都有了，你为什么还要呢。

这是元化先生在为自己的老师韦卓民所译《纯粹理性批判》写的序言中，引述的他另一位老师熊十力的一句话。熊十力说：“凡读书，不可求快。而读佛家书，尤须沉潜往复，从容含玩，否则必难悟入。吾常言，学人所以少深造者，即由读书喜为涉猎，不务精探之故。”所以，元化先生说，急用先学、立竿见影是最坏的读书方法。我想这也是他做学问和做人的基本态度与境界。

元化先生推托不写这句，我当时就想，他一定是觉得我不是一个能够沉潜下来做学问的人，这话写给我不合宜。

于是我说，那就写“不降志，不辱身，不追赶时髦，也不回避危险”。

他说，你让我再想想。

我之所以想起这句话，是因为1998年4月，上海市作家协会举办王西彦文学创作生涯65周年研讨会，元化先生在会上以此来评价王西彦先生的一生创作与一身傲骨的。我当时坐在作协大厅最后一排，记下这句话，觉得这也是元化先生的人生写照，立马写成小文章投给了青年报。

当我屁颠屁颠地拿着报纸去给他看的时候，他拍着报纸说，你就是不读书，这话怎么变成是我说的呢，你去查过出处没有，我是看到胡适引述，觉得很贴合王西彦的个性，你写文章不能提起笔来就写，快有什么用，都是不对的。

因为这句话，被他骂了一顿，所以隔了将近十年，一直记得。我也因此在心里记下了：写作和读书一样，都须沉潜往复，不可求快。

元化先生很认真地在小本子上写上，给为松写字。一边写一边说，现在不写下来就要忘记。

我说，我过两天来再提醒你。

他说，你不要催命，你催我就不写了。

我说，我不催，我就问问。

他说，我写好了会通知你的。

王元化录鲁迅句书赠本文作者

我是真没想到，才过了没几天，蓝云打来电话，说，你下午就过来，先生不仅给你写好了，还写得很长一段，而且都裱好了。

我说，怎么裱好了呢。

蓝云说，先生对你真是太好了，他说，你帮他裱好吧，为松不会搞这些，也搞不清楚的。先生给你写好又去住院了，你到我家来拿。

那是元化先生去世的前一年，2007年谷雨前二日。

元化先生录鲁迅句书赠给我的是：“无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。”

元化先生曾经这样评价赵丹，说他“是真正懂艺术，真正热爱艺术的人，是一个把艺术当作自己生命的优秀艺术家”，“他在生命的最后时刻，还时时关注党的文艺事业”。我想，元化先生自己就是一个真正懂学术，热爱思考的人，是一个把学术与思想当作自己生命的学者。他的书名大多不离一个“思”字，《文学沉思录》《思辨随笔》《九十年代反思录》《思辨录》《沉思与反思》《清园近思录》《思辨历程》等。他在生命的最后时刻，叮嘱自己的弟子，要在王元化学馆前的石碑上写下这么几行字：沉思的心灵生活其实才是他们最为珍视的，时时会从喧嚣纷扰的世俗中回返思想宁静的家园。所以，他们是那种为思想而生的人，而不是以思想和观念为职业的人。

一个为思想而生的人。这也是我们在他去世17年后的今天，还会时常想起他、纪念他的原因。