不羡鸳鸯不羡仙，羡慕侯总每一天，流氓专业户侯天来是怎么炼成的

当你刷到 " 我也想学外语 " 的鬼畜视频时，总会忍不住笑出声。

这句台词出自反腐神剧《人民的名义》，而它的主人，汉东省京州市中级人民法院副院长陈清泉，正是被观众戏称为 " 中国版蝙蝠侠 " 的老戏骨侯天来。

谁能想到，这个在剧中 " 学外语 " 学到身败名裂的 " 斯文败类 "，戏外却是圈内人交口称赞的 " 德艺双馨 " 标杆？

1958 年，侯天来出生在长春一个书香门第。父亲是英语教师，母亲也是中学老师，但他偏偏 " 不务正业 "，从小沉迷二胡和秧歌。

高中毕业后，他被分配到长春自行车厂当钳工，每天与电锯噪音为伴，耳朵里塞满棉花也挡不住机器的轰鸣。

工友们打趣他是 " 文艺兵 "，却不知这句玩笑话成了他命运的转折点。

1978 年高考恢复，21 岁的他扔掉扳手，用三年积攒的工资买了复习资料，硬是考上了吉林艺术学院。

入学第一天，老师就给他泼冷水：" 你这文绉绉的长相，演不了男主角。"

可命运总爱开玩笑。

1985 年，导演看中他与溥仪神似的忧郁气质，邀请他在《最后一个皇妃》中饰演末代皇帝。

当他在镜头前颤抖着说出 " 朕的大清亡了 " 时，连剧组人员都恍惚觉得 " 溥仪附体 "。

这部戏让他一炮而红，接连六次被邀请饰演皇帝，连走路都带着帝王范儿。

可就在事业巅峰期，他突然宣布：" 再也不演古装剧！" 旁人说他疯了，他却说：" 街上哪有皇帝？我要演老百姓看得见的人。"

2003 年的春天，《女人不再沉默》剧组找到侯天来时，只给了他五页剧本。

他以为是个小角色，直到开拍才发现要演性骚扰女下属的变态主编汪显声。

面对年仅 20 岁的女演员涓子，他紧张得连扣子都解不开。

导演偷偷删减了剧本里的大尺度描写，但拍完浴室强吻戏份后，侯天来还是三天没睡着觉。

电视剧播出后，他成了过街老鼠。

买菜时被大妈指着鼻子骂 " 禽兽 "，坐电梯时女孩尖叫逃跑，连亲妈都打电话质问：" 你怎么能演这种坏人？"

最离谱的是，有观众往他身上砸矿泉水瓶，高喊 " 汪显声滚出娱乐圈 "。

妻子哭笑不得：" 现在全小区都叫我汪显声老婆。"

但侯天来却从中品出苦涩的成就感：" 能让观众恨成这样，说明我演活了。"

2017 年《人民的名义》选角时，60 岁的侯天来主动请缨演主角侯亮平，却被导演婉拒：" 您这气质太像贪官了。"

最终他拿到陈清泉的剧本，戏份只有三页纸。

开拍前他较真地设计细节：让金发美女坐在腿上时要故作镇定，被警察抓包时装醉耍赖，那句 " 我只是做生意的 " 临场发挥，让导演拍案叫绝。

播出后，" 学外语 " 梗血洗热搜，老同学纷纷打电话调侃：" 侯老师，啥时候教我们外语啊？"

鲜为人知的是，他同样用心塑造过正能量角色。

2021 年在扶贫剧《那些日子》里，他饰演的农技专家武汉鼎每天揣着笔记本走访田埂，为贴近角色甚至学会开拖拉机。

可惜观众看完还是感叹：" 侯老师演好人怎么像卧底？" 对此他豁达一笑：" 能把反派演成教科书，也是本事。"

在剧组他是让人 " 恨到骨子里 " 的恶人，回家却是女儿们心里 " 最温柔的爸爸 "。

1980 年代在话剧团跑龙套时，他每月工资只有 38 元，为省钱给女儿买奶粉，连续三年早餐只吃馒头配咸菜。

有次难得休假骑车载女儿上学，孩子紧紧搂着他的腰说：" 爸爸的车座比宝马还舒服。"

这个画面让他愧疚至今：" 她们成长时我总在片场，现在外孙的每一步我都不能再错过。"

妻子更是他背后的 " 定海神针 "。

当年拍《女人不再沉默》遭全网唾骂时，妻子只说了一句：" 这是我的工作。"

简单七个字，撑起他 45 年演艺生涯。

如今两个女儿继承了他的艺术基因，大女儿侯佳莹成为演员，小女儿专攻二胡，全家聚餐时合奏《二泉映月》，邻居笑称：" 侯家开音乐会呢！"

有人惋惜侯天来 " 戏路比六小龄童还窄 "，他却说：" 把一种颜色涂到极致就是艺术。"

2020 年捧起 " 德艺双馨终身成就奖 " 时，他想起自行车厂震耳欲聋的机床声：" 要是当年没咬牙考大学，现在该退休领养老金了。"

如今 67 岁的他依然活跃，2024 年参演甄子丹监制的《搜救》，饰演派出所所长。

镜头前的他背已微驼，但眼神依旧如当年研究 " 汪显声 " 时那般灼灼发亮。

回望侯天来的故事，会发现最动人的不是他演活了多少反派，而是一个普通人如何在时代的齿轮中，用坚持把 " 不可能 " 磨成闪光。

正如他书房里挂着的自题字：" 戏如窄巷，心似旷野。"

这或许就是老艺术家的终极浪漫——在限制中创造永恒。

本文作者 | 老 A

责任编辑 | 蓝橙

策划 | 蓝橙

声明：个人原创，仅供参考